Il faut savourer l’ironie de la situation : le 8 juin 1917, Maurice Barrès, chroniqueur à L’Écho de Paris, s’élève contre le « bourrage de crâne », cette formule populaire née précisément dans les colonnes du Canard enchaîné. Quoi de plus cocasse que de voir l’un des « grands chefs » des campagnes patriotiques reprendre à son compte l’arme forgée par ses adversaires ? Maurice Maréchal, en bon satiriste, ne pouvait laisser passer l’occasion.

Dans cet article du 13 juin, il cite longuement Barrès, qui dénonce les illusions semées auprès des soldats : promesses de victoire imminente, rumeurs de famine en Allemagne, espoirs sans cesse déçus… Mais au lieu de se réjouir d’un ralliement tardif, Maréchal retourne l’argument : n’est-ce pas justement l’Action française, organe auquel Barrès collabore, qui a multiplié ces prophéties fallacieuses ? « Le journal qui dénonce depuis six ans l’espionnage allemand », écrit Maréchal avec une ironie glaciale, « n’a-t-il pas lui-même fourni sa part au bourrage de crâne ? »

La signature de Maréchal est essentielle : elle replace le Canard dans son rôle d’origine, celui de chien de garde contre la propagande de guerre, y compris quand celle-ci émane de plumes illustres. Loin de se contenter d’épingler les erreurs d’autrui, il souligne la mécanique même de la désinformation, devenue insupportable aux yeux des poilus.

En somme, l’article illustre la logique du journal : il ne rit pas seulement des excès d’un camp ou des maladresses d’un auteur, il s’en prend à la structure entière d’un discours qui manipule l’opinion. Et en voyant Barrès reprendre, même involontairement, l’étendard du « bourrage de crâne », Maréchal prouve que la formule a déjà gagné la bataille des mots.

Maurice Barrès (1862-1923)

Écrivain, polémiste et homme politique, Maurice Barrès s’impose dès la fin du XIXᵉ siècle comme une figure littéraire majeure avec la trilogie Le Culte du Moi. Très vite, il quitte l’esthétisme pour se tourner vers le nationalisme, devenant l’un des chantres de la droite antidreyfusarde. Député de Nancy, il se fait le porte-voix de la « terre et les morts », doctrine qui exalte l’enracinement et la mémoire des ancêtres.

Pendant la Première Guerre mondiale, Barrès multiplie les articles patriotiques dans L’Écho de Paris et d’autres journaux, appelant au sacrifice et glorifiant l’union nationale. Ses textes nourrissent alors la propagande officielle — au point que le Canard enchaîné, fondé en 1915, le range parmi les « grands chefs » du bourrage de crâne.

La situation devient savoureuse en juin 1917, lorsque Barrès publie dans L’Écho de Paris une charge contre… les « bourreurs de crânes ». Maurice Maréchal s’empresse de relever la contradiction dans Le Canard, rappelant que Barrès n’était pas le dernier à alimenter ce qu’il dénonçait désormais.

Après-guerre, Barrès poursuit sa carrière littéraire (il sera élu à l’Académie française en 1906) et politique, toujours marqué par un nationalisme farouche. Il laisse une œuvre abondante, mêlant romans, essais et discours, dont l’influence fut considérable dans les milieux conservateurs. Pour le Canard, il incarne surtout l’exemple même de l’intellectuel passé maître dans l’art d’« enchanter » l’opinion au service d’une cause — jusqu’à se retrouver piégé par ses propres mots.