Quand la banane ramène sa fraise, elle ne vient pas avec un panier de fruits mais avec une liasse de lettres, de passe-droits et de petites haines bien mûries au soleil. Le papier de Nicolas Brimo raconte une “crise intérieure du régime” qui, vue des Antilles, ressemble surtout à une querelle de boutique entre puissants… avec, au milieu, un sous-ministre des DOM-TOM (Paul Dijoud) transformé en peau de banane officielle.

Une crise de régime… au goût de rhum et d’import-export

Le déclencheur est délicieux, au sens Canard du terme : un député giscardien de Martinique écrit à l’Élysée pour dénoncer Paul Dijoud, et un hebdo local de la majorité (“Carib-Hebdo”) s’en mêle, “preuves” à l’appui. Dans le décor, on reconnaît les trois divinités locales que Brimo épingle: le sucre, le rhum, la banane, et leur clergé social, les “békés”, vieux notables et nouveaux gestionnaires d’un système où l’économie ressemble à une forteresse privée posée sur des terres publiques.

Le dessin de Cardon résume l’affaire mieux qu’un rapport parlementaire : une banane-grenade, goupille prête à sauter. “La guerre de la banane”, ce n’est pas une bataille de cageots, c’est une lutte de contrôle. Qui achète, qui transporte, qui conditionne, qui fixe les prix, qui distribue les quotas, qui obtient les licences. Bref : qui tient la chaîne, tient les îles.

Le “béké-racket” ou l’art d’être minoritaire et majoritaire à la fois

Brimo décrit un monde où l’on jure défendre “le petit planteur” tout en organisant sa dépendance. L’importation de “banane-dollar” (venue d’Amérique centrale) devient l’arme parfaite : on agite la menace extérieure pour verrouiller l’intérieur. Les békés, eux, “jonglent avec les devises” et font du marché une mécanique à double fond : quand ça gagne, c’est le talent; quand ça perd, c’est la fatalité tropicale.

C’est là que la satire mord: l’administration est censée arbitrer, mais elle ressemble à un guichet où l’on tamponne surtout les intérêts déjà bien introduits. On parle “organisations professionnelles”, “associations”, “comités”, “chambres”… autant de sigles qui, dans la bouche du Canard, font le bruit d’un trousseau de clés. La banane n’est pas seulement un fruit : c’est une serrure.

Marcel contre Marseille: petite terre, gros réseau

Au milieu, Brimo place un duel symbolique : le “petit planteur antillais” contre la grosse compagnie fruitière marseillaise. Le petit est présenté comme celui qui “travaille durement”; le grand comme celui qui facture, s’adosse, négocie. Et quand le pouvoir parisien s’en mêle, ce n’est pas pour moraliser le jeu, c’est pour choisir une table… ou sauver la nappe.

On sent bien ce que Brimo vise: la “crise” n’est pas une querelle idéologique, c’est une crise de partage. Une dispute de famille dans laquelle la République joue les médiateurs, mais avec la main dans le plat de fruits.

Dijoud ensablé: quand le sable vient de l’intérieur

Le passage le plus acide est celui où le ministre est “ensablé” par son propre camp. Non seulement Dijoud se retrouve attaqué par des intérêts locaux, mais il découvre aussi la règle d’or de la majorité: on soutient l’État tant qu’il sert, et on le siffle dès qu’il dérange. Le député Victor Sablé, par exemple, refuse de “couvrir” Dijoud et dénonce ses projets. L’Élysée, lui, observe ce cirque avec le calme d’un orchestre qui a déjà prévu la sortie de secours.

Le dessin de la grande silhouette-banane en jupe, lâchant “Faut mieux pas trop fouiller dans les dessous du régime”, dit tout : il y a des dessous, et ils ne sentent pas la crème solaire. Dans ces dossiers, l’exotisme sert de rideau. On le tire quand ça chauffe, et derrière il y a la même vieille plomberie: clientèles, réseaux, petits arrangements, gros silences.

Une affaire locale, un mécanisme très national

Remettre ça “dans le contexte”, c’est se souvenir qu’en 1978 la France giscardienne adore les modernités de vitrine (gestion, efficacité, communication) mais gouverne encore beaucoup à l’ancienne: par équilibres, notables, relais, et compromis entre amis. Les DOM-TOM, eux, concentrent tout: héritage colonial, dépendance économique, tensions sociales, et tentation permanente de traiter des enjeux explosifs comme de simples problèmes de logistique.

Le Canard, évidemment, refuse la carte postale. Brimo montre que la “banane” n’a rien d’innocent: elle est un test de vérité pour l’État. Et le test est raté, ou plutôt “arrangé”: l’État n’est pas arbitre, il est invité. À force de ménager tout le monde, il finit par protéger surtout ceux qui ont déjà des gants.

Conclusion: la banane, miroir biseauté du pouvoir

Ce que raconte ce papier, au fond, c’est une République qui prétend gouverner mais passe son temps à négocier avec les gouvernés les mieux armés… en avocats, en journaux, en réseaux, en “preuves”. La banane “ramène sa fraise” parce qu’elle sait où est la cuisine. Et pendant que Paris s’étonne de la querelle, les Antilles, elles, reconnaissent simplement la recette.