Le 10 août 1921, le Canard enchaîné publie dans ses « Contes du Canard » une nouvelle signée Henri Jeanson, jeune journaliste qui deviendra plus tard scénariste et dialoguiste de cinéma. Le texte, intitulé « Une petite femme soigneuse », se présente comme une fiction humoristique, mais il porte en réalité un regard acéré sur la société parisienne de l’entre-deux-guerres : celle des journalistes, des demi-vedettes et des postures mondaines.

L’histoire met en scène Geneviève de Simone, « étoile que les auteurs n’avaient pas encore allumée », autrement dit une célébrité de second plan, flattée par un intervieweur omniprésent, Robert-Martin-Robert, caricature du journaliste mondain multipliant les pseudonymes. Ce dernier, décrit comme l’homme le plus célèbre des intervieweurs parisiens, mène ses enquêtes avec un mélange d’indiscrétion et de flagornerie : il est celui qui pose les questions impertinentes que tout le monde répète, et que les journaux reprennent en chœur.

La rencontre entre les deux personnages bascule rapidement du registre professionnel à la comédie de mœurs. Autour d’un verre de porto, flatteries et chuchotements se transforment en gestes galants, puis en rivalité physique entre Robert et un concurrent, jusqu’au pugilat grotesque. Le tout se termine sur la voix de Geneviève, qui ramène la situation à l’ordre domestique : « Attention, pas de sang sur le tapis ! » Ce dénouement, d’une ironie mordante, renverse les codes de la galanterie : les hommes se ridiculisent par leur vanité et leur violence, tandis que la femme, loin d’être une simple « étoile », apparaît comme la véritable maîtresse de maison, soucieuse de ses coussins et de son mobilier plus que des egos masculins.

Le contexte de 1921 donne à ce conte une résonance particulière. L’après-guerre est marqué par l’essor de la presse de masse et de la culture du vedettariat. Les demi-mondaines, actrices secondaires, chanteuses de cabaret ou « étoiles en attente », font régulièrement la une des journaux, entourées de rumeurs savamment orchestrées. Les intervieweurs mondains, figures à la fois redoutées et moquées, se nourrissent de cette effervescence. Jeanson transpose cette réalité dans une fiction parodique, où les tics de langage et les comportements se révèlent dans toute leur vacuité.

Le style de Jeanson frappe déjà par son rythme vif, son goût des dialogues incisifs et des chutes désabusées. On y retrouve ce qui fera sa marque au cinéma, des dialogues de Hôtel du Nord à Quai des brumes. Ici, l’ironie vise à la fois les illusions de la gloire éphémère et la comédie journalistique.

En somme, ce « conte du Canard » n’est pas seulement une fantaisie légère : c’est un instantané de la vie parisienne des années vingt, où l’essor des médias et du spectacle se nourrit de faux-semblants, et où la satire trouve dans le quotidien mondain une source inépuisable d’inspiration.