Dans son article « Porte et Fenêtres », paru le 9 juillet 1919 à la une du Canard enchaîné, Rodolphe Bringer illustre parfaitement l’art du journal satirique : partir d’un fait international pour mieux railler les travers nationaux. L’information initiale est sérieuse : la délégation ottomane, conviée à Versailles, a quitté la Conférence pour regagner Constantinople. Mais Bringer se garde bien de s’attarder sur les enjeux du Proche-Orient ou sur l’avenir de l’Empire ottoman. Ce qui l’intéresse, c’est le contraste entre ce départ diplomatique et l’indifférence polie qu’il a suscitée à Paris.

Le trait est mordant : les Turcs sont partis d’eux-mêmes, explique-t-il, en constatant qu’on ne leur prêtait aucune attention. Toute la capitale ne parlait que du futur défilé de la Victoire, prévu pour le 14 juillet, et d’une seule question : pourra-t-on voir quelque chose depuis son balcon ? À travers l’anecdote d’un « vieux diplomate » qui lui souffle que la place des Turcs n’était plus ici, Bringer dresse le constat : l’engouement ne va pas vers la politique, mais vers les fenêtres donnant sur les Champs-Élysées.

Le journaliste s’en donne à cœur joie. Il décrit ces Parisiens prêts à dépenser des fortunes pour louer un balcon, se battre pour une lucarne, une tabatière, un simple œil-de-bœuf. Tout devient objet de convoitise dans l’optique d’apercevoir le cortège : la fenêtre se transforme en véritable idole des habitants de la capitale. Même les députés s’en mêlent : Ajam et Eynac proposent un projet de loi pour taxer de 80 % les loyers des logements donnant sur les grands boulevards le jour de la cérémonie. L’ironie est totale : alors que le monde se redessine à Versailles, les débats français se concentrent sur la spéculation autour des ouvertures donnant sur l’avenue de la Grande-Armée.

Ce décalage, Bringer l’exploite jusqu’à sa chute : « Et c’est ce qui fait que la Porte a fichu le camp ! » Jeu de mots sur la Sublime Porte ottomane et sur la passion parisienne pour les fenêtres, la conclusion résume la logique du billet : les Turcs sont partis non pas par désaccord politique, mais parce qu’à Paris la seule préoccupation était de savoir combien coûtait une lucarne pour voir défiler Poincaré et Clemenceau.

À travers cette satire, Le Canard révèle moins l’importance des négociations internationales que l’égoïsme et l’avidité d’une société d’après-guerre. Pour les Parisiens, le 14 juillet 1919 ne devait pas être une étape de diplomatie mondiale, mais une fête du regard, pour laquelle on était prêt à « jeter l’argent par les fenêtres ».