Tréno face à l'abjection ordinaire

Le texte de Tréno publié à la une du Canard enchaîné du 28 octobre 1953 est l’un de ses articles les plus violents, les plus frontalement accusateurs — et l’un des plus lucides. Il s’appuie sur Opération Gâchis de Philippe de Pirey, un témoignage brut, cru, parfois insoutenable, sur les exactions commises par l’armée française en Indochine. Dans le tumulte des années 1953-1954, alors que la guerre coloniale s’enlise et que Dien Bien Phu n’est plus qu’à quelques mois, la France officielle se veut sourde. Mais Tréno, lui, choisit d’ouvrir les yeux — et de forcer les lecteurs à en faire autant.

La barbarie « quand c’est chez les autres »

L’un des axes les plus puissants de ce texte réside dans son miroir moral : Tréno montre combien l’indignation française fonctionne à géométrie variable. Les massacres « des autres » — Israël à Qibya, les nazis à Oradour, les Soviétiques ailleurs — mobilisent immédiatement la conscience nationale. On proteste, on s’indigne, on pétitionne. Mais dès qu’il s’agit de crimes portant l’uniforme français, le ton se fait plus bas, la conscience moins vive, le scrupule plus discret.
Tréno n’a pas peur d’employer des mots qui claquent : « Nous sommes tous des SS. » Cette formule n’est pas une provocation gratuite mais un procédé rhétorique destiné à rappeler que la barbarie n’est pas une essence, encore moins un monopole : elle est un comportement rendu possible par le contexte, la fatigue, la peur, le racisme ordinaire, et surtout par l’impunité.

Un témoignage impossible à ignorer

Le cœur de l’article réside dans les scènes rapportées par Philippe de Pirey : villages brûlés, vieillards fusillés, femmes torturées, paralytique abandonné aux flammes, lieutenant sadique transformé en héros officiel. Tréno n’atténue rien, ne reformule pas, ne « passe pas au tamis » : il cite. Il force le lecteur du Canard à regarder ce que l’État refuse de nommer.
La portée politique est évidente : la France mène une guerre « sale » tout en prétendant incarner une civilisation. Le fossé moral devient trop large pour être enjambé.

L’impunité comme matrice

Pour Tréno, tout se résume à un mot : impunité. Les officiers responsables montent en grade, certains sont décorés, et la machine militaire tourne sans enquête. Les crimes ne sont pas des accidents : ils sont le produit d’un système où l’on sait qu’aucune sanction ne tombera jamais.
La charge est d’autant plus violente qu’elle inclut la population elle-même : « Nous sommes tous complices. » Non pas parce que tous ont tiré, mais parce que tous ont préféré ne pas savoir, ou faire semblant de croire que ces horreurs n’existaient qu’« chez les autres ».

La guerre coloniale devant son propre miroir

En publiant ce texte en octobre 1953, Tréno prend le contre-pied absolu de la narration officielle. L’armée française, présentée comme « civilisatrice », se retrouve mise face aux actes les plus brutaux. Le Canard rappelle que l’Indochine n’est pas une simple opération extérieure : c’est un lieu où se joue la dignité nationale.
Cet article demeure, aujourd’hui encore, l’un des documents les plus éloquents sur le déni, la violence coloniale et la difficulté de la France à regarder son histoire en face.

"GARAP" fameuse affiche de la semaine mondiale de la publicité qui fit couler de l'encre en octobre 1953 - Sartre - Aragon - Laniel - Bao Daï - Cinéma : Martine Carol dans Lucrèce Borgia - Le Récital d'Yves Montand - A la rôtisserie : Bourvil entre dans l'Histoire -