L’article de La Fouchardière s’inscrit dans un contexte économique et social marqué par l’épuisement d’après-guerre. En 1920, la France peine à se relever : destructions massives, dettes contractées auprès des alliés, inflation galopante et tensions sociales liées au coût de la vie. Pour financer la reconstruction, l’État multiplie les emprunts nationaux. Mais ceux-ci reposent sur un mécanisme fragile : convaincre les petits épargnants que leur sacrifice individuel assurerait la prospérité collective.

La presse, dans son ensemble, se fait alors la caisse de résonance de cette propagande financière. Une unanimité qui tranche avec la liberté de ton du Canard enchaîné. Là où les grands quotidiens exhortent à la souscription avec un sérieux compassé, La Fouchardière choisit l’ironie et le pastiche. Son article commence par une promesse de neutralité : le Canard n’a jamais imposé à ses lecteurs l’usage de leur argent. Mais cette proclamation d’« indépendance » n’est qu’un tremplin pour mieux moquer la rhétorique officielle.

Le satiriste détourne les arguments du gouvernement : si l’État promet 6 % de rendement, ce n’est pas qu’il manque de moyens, mais au contraire parce qu’il en a « de trop » ! La prospérité affichée n’est qu’une façade, que l’auteur caricature en évoquant les richesses imaginaires du pays : des plaines pleines de blé, du mazout en Auvergne, de la houille blanche, et même des « Loucheurs » (allusion à Louis Loucheur, ministre de la Reconstruction industrielle). La pointe tombe lorsque La Fouchardière suggère que les poules françaises pondent des œufs valant « dix-huit sous pièce » : image absurde d’un pays où même la poule serait une action cotée.

Derrière la plaisanterie perce une critique acerbe. Les emprunts d’État, présentés comme une garantie d’avenir, ne sont qu’une fuite en avant : leur taux monte sans cesse, passant de 3 % à 6 %, puis 8 % et bientôt 12 %. Le Canard révèle ainsi ce que la presse de marché tait : plus la République emprunte, plus elle reconnaît sa fragilité financière.

En novembre 1920, cette chronique prend une dimension particulière. Alors que la mémoire des morts de la Grande Guerre est exaltée lors du transfert du Soldat inconnu, on demande aux survivants de payer la facture. L’ironie de La Fouchardière, derrière ses éclats, traduit un malaise profond : celui d’un pays sommé de croire à une prospérité future que ses dirigeants peinent à garantir.