Cet hommage publié le 22 juillet 1970 par Jérôme Gauthier, intitulé « Dialogue avec Morvan », prend la forme d’une conversation imaginaire avec Lebesque, disparu quelques jours plus tôt.
Gauthier y évoque leur complicité paradoxale : l’un et l’autre opposés sur bien des points, mais inséparables par goût de la discussion et du désaccord fécond. Il imagine Morvan, depuis son « nuage flambant neuf », lui reprochant encore son « individu enfin remonté de l’homme ».
Pour illustrer ce qu’il aurait voulu débattre avec lui, Gauthier raconte un fait divers glaçant : un Nord-Africain meurt de froid après avoir été battu et abandonné par deux hommes qu’il avait sollicités pour une course. L’affaire, mal prise en charge par les gendarmes, révèle selon l’auteur moins la seule responsabilité individuelle que celle d’un système qui entretient brutalité et indifférence.
Le texte, nourri de dialogues imaginaires, confronte la foi intransigeante de Lebesque en l’homme et la lucidité désabusée de Gauthier sur les violences systémiques. En filigrane, c’est un adieu fraternel, où l’auteur, entre Camus et Jésus, reconnaît la part irréductible d’utopie dans l’héritage de son ami.