Le numéro du 4 janvier 1922 marque une étape dans l’histoire du Canard enchaîné : l’apparition de la rubrique de la « noix d'honneur », récompense ironique destinée à stigmatiser une phrase absurde, maladroite ou ridicule prononcée par une personnalité publique. Une rubrique promise à devenir un classique du journal, reconnaissable à son cadre grisé et publiée en première ou dernière page.

La toute première noix est attribuée à Louis Latzarus, rédacteur en chef du Figaro, pour une bévue éditoriale particulièrement savoureuse. Dans un article publié le 30 décembre 1921, Latzarus écrivait très sérieusement : « Attendons la réunion de Cannes, en tâchant d’oublier que ce nom marque l’une des plus grandes défaites de l’histoire. » Allusion, croyait-il, à la bataille de Cannes. Problème : cette bataille fameuse où Hannibal infligea une cuisante défaite aux légions romaines, en 216 avant J.-C., se déroula non pas sur la Riviera française, mais en Apulie, dans le sud-est de l’Italie.

Pour le Canard, l’erreur était trop belle pour ne pas être immortalisée. Dans un style faussement solennel, le journal explique vouloir « honorer le vrai mérite partout où il se rencontre », imitant en cela la « médaille du Matin » décernée jadis par un confrère. Mais derrière cette emphase, c’est évidemment la moquerie qui prévaut. La noix, fruit dur et creux, devient le symbole idéal pour récompenser la vacuité ou la sottise.

L’affaire est d’autant plus piquante qu’elle met en cause un des titres phares de la presse française, Le Figaro, considéré alors comme un bastion du sérieux conservateur. Le fait que son rédacteur en chef confonde la géographie méditerranéenne illustre, aux yeux du Canard, les travers d’une presse trop empressée à commenter la politique internationale sans toujours vérifier ses références. Le parallèle ironique avec la ville de Cannes, station mondaine de la Côte d’Azur, rend la confusion encore plus savoureuse : d’un lieu de congrès diplomatiques, on en fait un champ de bataille antique.

Le contexte de 1922 accentue la portée de cette raillerie. La conférence de Cannes devait réunir les puissances alliées et l’Allemagne autour des questions financières et des réparations de guerre. Dans un climat tendu où chaque mot pesait lourd, la bourde de Latzarus prend un relief particulier : le Canard suggère que ceux qui prétendent guider l’opinion sur les affaires du monde devraient commencer par maîtriser leur histoire.

En lançant cette rubrique, le Canard enchaîné se dote d’une arme satirique redoutable : l’accumulation semaine après semaine des « noix » forme un véritable musée des sottises publiques, épinglant avec humour les puissants, les experts autoproclamés et les grands journalistes. Plus d’un siècle plus tard, l’institution reste dans l’ADN du journal : souligner que derrière les postures d’autorité, il y a souvent des lapsus, des approximations ou des inepties.

Ainsi, la première « noix d'honneur » décernée à Louis Latzarus, au détour d’une confusion géographique, inaugure une tradition dont la férocité n’a rien perdu. À partir de ce 4 janvier 1922, les personnalités publiques savent qu’elles courent toujours le risque, en cas de bévue, de décrocher une noix bien sonnante.