Hello Jimmy, hello Jerry… et bonjour la médiocrité salutaire

Le réflexe anti-yankee retourné comme un gant

En novembre 1976, au moment où les Américains s’apprêtent à trancher entre Gerald Ford et Jimmy Carter, le réflexe parisien est bien rodé : « pauvres Américains, condamnés à choisir entre deux nuls ». Jean Clémentin commence exactement là, pour mieux dynamiter cette condescendance.
Ce que l’article démonte, c’est moins Ford ou Carter que le confort intellectuel français : cette idée qu’un vrai pays se doit d’avoir de grands hommes, des « génies » à sa tête, pendant que les États-Unis aligneraient des représentants de conseil d’administration.

Clémentin renverse la table : ce ne sont pas les États-Unis qui sont ridicules, c’est l’obsession, très française, du chef providentiel. Et il le fait à la manière du Canard, en prenant l’argument à rebours : oui, Ford et Carter sont falots, et c’est peut-être une excellente nouvelle.

Génies dangereux, présidents plan-plan

Le cœur du papier tient en une idée simple : les « génies » en politique, ça finit souvent en catastrophe. Clémentin convoque la galerie toute trouvée : les « cerveaux » de la Science et autres staliniens, les stratèges de la baie des Cochons ou de l’Indochine. À chaque fois, des esprits brillants, bardés de diplômes et de certitudes, qui conduisent droit au gouffre.

À l’inverse, un Ford ou un Carter n’ont rien d’éblouissant. Un « Q.I. à casser les cadrans », s’amuse Clémentin, en visant la mode des tests de quotient intellectuel. Mais c’est précisément le point : un président moyen, entouré d’institutions solides, commet moins de dégâts qu’un surdoué mégalomane persuadé de refaire le monde. Mieux vaut un type qui s’en tient à peu près au script qu’un auteur qui veut réécrire la pièce.

Le papier est nourri de l’expérience récente : dix ans seulement après l’escalade vietnamienne, deux ans après Watergate, les États-Unis se méfient des présidents charismatiques. Nixon était intelligent, rusé, stratège. On a vu le résultat. Dans ce contexte, le duo Ford-Carter apparaît comme une sorte de cure de sobriété démocratique.

Clemenceau et le vote pour « le plus con »

Clémentin ne se contente pas de s’amuser des Américains, il renvoie la France à sa propre histoire. Il exhume l’élection présidentielle de 1913, sous la IIIᵉ République : au menu, Pams, radical sans grande envergure, et Poincaré, nationaliste ardent. « Poincaré, c’est la guerre », dira Clemenceau, lucide sur les conséquences possibles.

La petite scène racontée par le Canard est savoureuse : face à ces deux candidats « sérieux », Clemenceau explique qu’il votera pour « le plus con ». Non par cynisme, mais par instinct de survie : entre un médiocre et un belliciste brillant, il choisit la bêtise inoffensive plutôt que l’intelligence dangereuse. L’histoire lui donnera tristement raison : Poincaré élu, la marche à la guerre sera  inexorable.

Clémentin applique cette morale aux États-Unis de 1976 : en se donnant le luxe de choisir entre deux types banals plutôt qu’entre un fanatique et un gangster, les Américains montreraient presque l’exemple. « Qu’ils aient carrément deux cons, et que le meilleur gagne », conclut-il, mi-moqueur, mi-envieux.

Échos d’aujourd’hui : le culte du chef, toujours là

Difficile de relire ce texte sans penser à nos scrutins plus récents. Quarante-huit ans plus tard, on entend toujours les mêmes soupirs : « quel triste choix », « aucun n’est à la hauteur ». Les campagnes se vendent comme des séries Netflix, on traque le « winner » charismatique, le président qui saura « incarner », « réenchanter », « disrupter ».

Or l’actualité n’a fait que confirmer l’intuition de Clémentin : les dirigeants qui se rêvent en génies historiques, du Kremlin à d’autres capitales, sont rarement ceux qui préservent la paix et les libertés. Les « hommes providentiels » adorent les pleins pouvoirs, les révisions constitutionnelles et les guerres préventives. La médiocrité relative d’un président encadré par des contre-pouvoirs n’est pas toujours un malheur ; c’est parfois un garde-fou.

Et en France ? Le vieux fantasme du « sauveur » continue de hanter le débat public, qu’il prenne les traits d’un tribun autoproclamé ou d’un manager venu « faire le ménage ». Le texte de 1976 rappelle utilement que ce rêve est dangereux : plus un chef se pense exceptionnel, plus il entend tordre les règles à son profit.

Le Canard, lui, ne moralise pas : il se contente de rappeler que la démocratie n’est pas un concours de beauté intellectuelle, encore moins un casting de « génies » autoproclamés. Elle fonctionne mieux quand les citoyens se méfient des surdoués en quête de destin et préfèrent des représentants ordinaires, surveillés de près.

Un anti-américanisme retourné comme une crêpe

Au fond, « Hello Jimmy ! Hello Jerry ! » est un petit bijou d’ironie anti-anti-américaine. Clémentin reprend tous les clichés de bistrot sur les présidents yankees, puis les retourne contre ceux qui les profèrent : les vrais naïfs ne sont pas les électeurs américains, mais ceux qui croient encore aux chefs inspirés, aux hommes du « destin national ».

En 1976, cela permet de rire de Ford et de Carter tout en saluant, mine de rien, un système institutionnel qui survit à ses dirigeants. En 2024, alors que l’on s’arrache les cheveux devant d’autres têtes d’affiche, la leçon reste d’actualité : parfois, le moindre des maux, ce n’est pas de choisir « le plus brillant », mais de se méfier comme de la peste de ceux qui se prennent pour des génies.