En ce 11 juillet 1928, Le Canard enchaîné joue un admirable contrepoint : deux textes en apparence sans lien — l’un consacré à la politique du logement de Louis Loucheur, l’autre à l’inauguration d’une statue du maréchal Foch — se répondent comme les deux faces d’une même médaille. D’un côté, la France des discours modernistes ; de l’autre, celle des commémorations figées. Entre reconstruction et glorification, la satire du Canard découpe au scalpel une République qui confond avenir et souvenir.

Le premier article, « On va construire… mais quoi ? », signé J.-A. Moret, s’empare avec un humour ravageur du projet Loucheur. Ce dernier, ministre du Travail et industriel visionnaire, venait de promettre la construction de 260 000 logements en cinq ans — une ambition saluée par la Chambre et la presse comme un acte de foi républicain. Moret, lui, applaudit… mais à sa manière :

« Que, d’une seule Chambre, on puisse faire sortir 260 000 appartements, c’est un miracle devant lequel s’inclineront les sceptiques. »
L’article prend la forme d’une consultation imaginaire : après un « homme de science » (Painlevé) qui rêve de dortoirs communaux, un « homme de génie » (Citroën) qui veut des logements en métal « aussi petits que ses autos », et un « propriétaire » qui propose de couper les appartements en deux « pour doubler le nombre de locataires et de loyers », Moret laisse le lecteur conclure : si Loucheur bâtit ainsi, on est mieux logé dans Le Canard que dans la République.

Cette ironie sur la « France qui construit » trouve un écho parfait dans le second texte, « Le maréchal Foch et son cheval ont inauguré leur monument », anonyme mais tout aussi mordant. Là encore, tout est vrai : le 10 juillet 1928, la statue équestre du maréchal Foch, œuvre de Malfray, venait d’être inaugurée à Cassel (Nord). Le journal s’en amuse avec une verve absurde : « Le maréchal Foch, qui est le premier dans nos cœurs, n’est pas le premier à avoir inauguré sa propre statue… » Et de filer la moquerie jusqu’à prêter des pensées au cheval, « charmé de se voir en statue » et se réjouissant d’une « revanche » sur son maître, qui l’avait délaissé pendant la guerre pour l’automobile.

Sous la drôlerie, une critique redoutable : la France de 1928, figée dans la mémoire de la Grande Guerre, continue d’honorer ses gloires militaires tandis que la crise du logement perdure et que les classes populaires peinent à se loger décemment. D’un côté, on célèbre l’immobilité héroïque ; de l’autre, on promet la construction de masses d’immeubles qui, en pratique, resteront hors de portée du peuple.

Le Canard enchaîné tisse ici un double pamphlet — contre l’esprit de commémoration et contre la rhétorique du progrès. Le pays qui érige des statues à Foch mais loge ses ouvriers à crédit n’a peut-être pas tout à fait compris ses priorités. À travers les voix moqueuses de Moret et du rédacteur anonyme, c’est la satire sociale la plus fine du Canard d’entre-deux-guerres qui s’exprime : une France à la fois bâtisseuse et bureaucratique, patriote et paradoxale, où l’on construit surtout… des symboles.