En cette fin d’été 1928, l’humanité n’a pas encore la radio en continu ni les réseaux sociaux — mais elle a Le Matin. Et Le Matin, sous la plume du chroniqueur scientifique Charles Nordmann, vient de jeter un pavé solaire dans la mare : le Soleil, affirme-t-il, “peut s’éteindre d’un moment à l’autre”. L’apocalypse n’attendrait ni la prochaine éclipse ni la prochaine guerre, mais une simple panne d’astre.

Une semaine plus tard, Roger Salardenne en fait les gorges chaudes à la une du Canard enchaîné. Sous le titre “La fin de l’univers ? Si c’était vrai ?”, il transforme la panique cosmique en numéro d’équilibriste journalistique, où chaque phrase fait mouche. L’article repose sur un dispositif typique du Canard des années 1920 : la fausse interview et le dialogue absurde.

Le texte s’ouvre sur un ton de gravité feinte : “M. Charles Nordmann […] nous a révélé que le soleil peut s’éteindre d’un moment à l’autre…” Suit un crescendo d’angoisse où Salardenne s’amuse à raisonner comme un chroniqueur apeuré : s’il n’y a plus de soleil, plus de charbon ni de pétrole pour le remplacer ! “Quant à le rallumer, il n’y faut pas songer.” Le trait est si appuyé qu’on entend déjà le rire derrière la plume.

Puis viennent les réactions en chaîne, un chœur burlesque des habitués du Canard :
– Jules Rivet dédramatise : “Il nous restera toujours la lune !”
– Painlevé, savant et ministre, suggère de “l’allumer au gaz”.
– Maginot hausse les épaules : “Je n’ai pas besoin de soleil, puisque j’y vais la nuit.”
– Chiappe, préfet de police, trouve l’explication : “C’est encore un coup de Moscou, il faut arrêter un communiste !”

En une galerie de caricatures, Salardenne croque toute la classe politique et médiatique de la Troisième République : sceptiques, opportunistes, paranoïaques ou bavards, tous réagissent à la “crise solaire” comme ils réagiraient à n’importe quelle rumeur de cabinet.

Le final renverse la situation : le journaliste retourne voir Nordmann pour en savoir plus. Et celui-ci, penaud, avoue qu’il n’y croyait pas lui-même — “Sapène m’avait demandé un article sensationnel pour combler un vide de sa première page”. En clair, l’“extinction du soleil” n’était qu’un bouche-trou éditorial. La satire s’achève donc sur une double mise en abyme : la peur collective et le vide médiatique ont la même origine, une colonne à remplir.

Historiquement, cet article s’inscrit dans une époque où la presse française rivalise d’exagération pour attirer le lecteur : pseudo-miracles, catastrophes improbables, prophéties d’astronomes de salon… Le Canard, fidèle à son rôle de trublion, dénonce cette dérive en s’en moquant depuis l’intérieur du mécanisme.

Salardenne signe ici un petit chef-d’œuvre de satire médiatique : il s’empare d’un fait scientifique déformé, le pousse jusqu’à l’absurde, et en tire une leçon universelle. En 1928 comme aujourd’hui, quand un titre crie à la fin du monde, le mieux est encore d’en rire. Parce qu’au Canard, le soleil ne s’éteint jamais — il brille à l’encre noire.