Avec « L’Optimiste », Henri Béraud signe une fable acide qui tourne en dérision l’attitude d’une certaine bourgeoisie de l’arrière. M. Bazan, négociant prospère, s’érige en statue vivante de la satisfaction et de la foi béate dans la victoire. Depuis 1914, il ne cesse d’annoncer la fin prochaine de la guerre, répétant que les Allemands seront repoussés « à coups de pied dans les fesses ». Chaque nouvelle catastrophe militaire – de la Champagne à Riga – devient pour lui une occasion de confirmer son optimisme aveugle, jusqu’à l’absurde.

Béraud use ici d’un procédé satirique redoutable : il gonfle à l’excès la bonne humeur obstinée du personnage, qui ressemble aux discours lénifiants de certains « bourreurs de crânes » médiatiques de l’époque. L’humour naît de ce décalage entre la gravité des événements (morts par centaines de milliers, effondrements stratégiques) et la tranquille assurance de Bazan, persuadé que tout finira bien.

Le dénouement, brutal, scelle l’ironie : convaincu qu’un avion qui passe ne représente « aucun danger », M. Bazan est tué sur-le-champ par une bombe. Même dans son cercueil, ses proches trouvent qu’il avait « une mine à vivre cent dix ans ». La chute, grinçante, souligne combien l’optimisme dogmatique peut devenir une forme d’aveuglement mortifère.

Au-delà du rire, Béraud dénonce la complaisance de ceux qui, loin du front, s’obstinent à nier la réalité. C’est un miroir tendu aux discours officiels qui promettent sans cesse une victoire prochaine. Dans l’arrière-plan, transparaît la lassitude des poilus : eux savent que la guerre est longue, et que l’optimisme creux ne les protège ni des bombes, ni des enterrements.