La brosse à reluire

Le 30 juillet 1930, Le Canard enchaîné publie sous la signature de J. Rivet une chronique au titre bien trouvé : « La brosse à reluire ». Ce court texte, en apparence léger, vise l’un des travers les plus constants de la grande presse : la flagornerie envers le pouvoir. À travers un exemple précis — le traitement dithyrambique réservé par Le Petit Parisien au discours prononcé par André Tardieu à Nancy — Rivet offre un condensé de la satire journalistique telle que le Canard l’excelle : moquerie, citations bien choisies, et chute assassine.

Tout part d’un constat ironique : la presse « réserve évidemment, les yeux fermés, à chaque président du Conseil » un enthousiasme convenu. Mais Tardieu, remarque Rivet, a battu tous les records. À peine son discours achevé, les grands quotidiens rivalisent d’éloges. Au Petit Parisien, un certain Georges Girard s’y distingue, « maniant la brosse à reluire avec grand talent ». Le Canard reproduit quelques lignes de son compte rendu : “Une mâle gaité rend son regard plus pétillant que jamais... il se sent chez lui, ce "réaliste", au milieu de la richesse et de la prospérité.” Rivet s’amuse : on croirait lire un roman sentimental plutôt qu’un reportage politique.

Mais la charge ne s’arrête pas au ridicule du style : elle vise un système. Dans la France de 1930, la grande presse — Le Petit Parisien, Le Matin, Le Journal, ou L’Écho de Paris — vit largement des subsides gouvernementaux et de la publicité commerciale. Ces titres, aux tirages colossaux (plus d’un million d’exemplaires pour certains), ont fait du panégyrique ministériel une routine. Le Canard, lui, en fait son gibier. Rivet ne se contente pas de ridiculiser la prose flatteuse ; il souligne le réflexe pavlovien d’une presse alignée, où chaque discours officiel devient une liturgie du progrès, du “réalisme” et de la “méthode”.

Le mot “réalisme”, omniprésent dans les louanges faites à Tardieu, résume d’ailleurs l’idéologie du moment. Le président du Conseil, chantre de la “France moderne”, prône une République efficace, technicienne, ordonnée. Mais pour le Canard, ce “réalisme” vire à la froide arrogance : Tardieu confond gouvernement et gestion d’entreprise, progrès et obéissance. Rivet démonte la mécanique : après l’orateur, le chœur des éditorialistes chante en cadence. La “brosse à reluire” devient l’instrument officiel du pouvoir.

La fin de l’article, faussement bienveillante, achève la leçon. Rivet suggère de décerner à Georges Girard une “superbe noix d’honneur grand format”. Derrière la plaisanterie, une critique mordante du corporatisme médiatique : les journalistes qui encensent Tardieu le font pour rester dans les bonnes grâces du régime, pas pour informer.

Ce texte s’inscrit dans une série de chroniques parues au printemps et à l’été 1930, où Le Canard s’emploie à démonter le culte du chef et la soumission de la presse économique à la rhétorique tardivienne. En quelques lignes, Rivet rappelle à son lecteur ce qui distingue le Canard : refuser la brosse, préférer le grain de sable.