Le 9 novembre 1921, Le Canard enchaîné consacre une longue chronique illustrée au Salon d’Automne, sous la plume et le crayon de Jean Varé. L’article est à la fois une promenade dans les allées de l’exposition et une charge humoristique contre les excès – ou les prétentions – des artistes modernes.

Dès l’entrée, le ton est donné : on ironise sur les peintres spécialisés dans les nus acrobatiques, « jambes en l’air », avant de poursuivre vers les toiles cubistes et les compositions géométriques. Chaque tableau devient prétexte à un bon mot : un portrait renversé est qualifié de « gymnastique picturale », une toile religieuse se transforme en allégorie de cabaret, un « Départ » chevaleresque est comparé à l’âne de Buridan. L’humour repose sur l’exagération, le double sens et la réduction des ambitions artistiques à des images triviales.

Mais derrière le rire perce un témoignage précieux sur le contexte artistique des années 1920. Le Salon d’Automne, fondé en 1903, est depuis sa création un espace d’avant-garde, où se sont révélés Matisse, Braque ou encore les cubistes. En 1921, il continue d’accueillir les grands noms de la modernité : Fernand Léger, dont les figures massives de béton armé intriguent autant qu’elles déroutent ; André Lhote, figure du cubisme synthétique, croqué ici comme un moraliste biblique ; ou encore Isaac Grünewald, représentant de l’expressionnisme suédois.

Jean Varé, fidèle à l’esprit du Canard, ne se contente pas de moquer. Il souligne aussi, par contraste, la distance entre les discours académiques et l’exubérance de la création moderne. Le texte évoque avec humour « les cheveux blancs » des jeunes artistes qui, malgré leur âge, continuent d’affirmer qu’ils « ne sont pas à vendre ». Une pique contre les compromissions marchandes, mais aussi une façon de rappeler que le Salon reste, au moins dans ses marges, un bastion de liberté artistique.

Ce commentaire prend place dans un moment clé : l’immédiat après-guerre. Alors que la société française panse ses plaies, l’art cherche à réinventer le langage visuel. Le cubisme, le futurisme, le retour à l’ordre classique coexistent dans un foisonnement parfois déroutant. La presse satirique, et Le Canard en particulier, sert de relais critique : en ridiculisant les excès, elle participe à démocratiser le débat esthétique et à rappeler que, derrière les grands mots, il y a aussi de grands travers.

Ainsi, cette « visite au Salon d’Automne » par Jean Varé est bien plus qu’une chronique moqueuse. C’est un instantané de la vie culturelle de 1921, un regard amusé mais lucide sur un champ artistique en pleine effervescence. À travers ses traits et ses mots, le dessinateur du Canard immortalise une époque où l’art, comme la société, oscillait entre reconstruction et bouleversement.