À la fin de l’été 1923, la France vit encore dans l’ombre de la Grande Guerre. Les cérémonies patriotiques se multiplient, les anciens combattants s’organisent en associations puissantes, et le souvenir devient presque une industrie. C’est dans ce climat de mémoire omniprésente que Le Canard enchaîné envoie Pierre Bénard chroniquer la « Semaine des Combattants » tenue à Saint-Flour et présidée par Maurice Barrès, écrivain nationaliste et académicien, chantre des « énergies françaises ».

Le titre de l’article, « En souvenir des beaux jours disparus », donne le ton : la célébration du sacrifice tourne à la nostalgie douce-amère, comme si la guerre avait été un moment de gloire et de cohésion à regretter. Bénard n’en pense évidemment pas un mot. Derrière l’humour poli, il déploie une ironie mordante contre ce patriotisme de vitrine.

Le reportage débute par une description faussement enjouée : la salle des fêtes est pleine, les congressistes sont « frais et loyaux », les discours s’enchaînent avec un enthousiasme « complet ». Mais à mesure que le récit avance, les signes de vanité et de vacuité s’accumulent. Les notables rivalisent pour la présidence, les députés et anciens ministres rivalisent de propos convenus. « Il importe avant tout de choisir un président », écrit Bénard, avant d’ajouter perfidement : « Mais qui choisir ? Délicate question… Ne sont-ils pas tous dignes de cet honneur ? » — une pique transparente à la manie française d’honorer tout le monde.

Maurice Barrès, qui préside le congrès, concentre la satire. Bénard souligne sa posture quasi religieuse, son autorité littéraire recyclée en autorité morale, et le culte qu’on lui voue : « Barrès ! Maurice Barrès ! » scande la salle dans une parodie de ferveur patriotique. L’écrivain, auteur du Culte du moi et des Déracinés, se voit ici réduit à un chef de procession républicaine, bénissant les survivants de 14-18 au nom d’une patrie figée dans le souvenir.

À travers cette chronique, Le Canard enchaîné vise plus large : c’est toute la France commémorative des années 1920 qui est moquée. Les anciens combattants, figures sacrées du moment, deviennent des acteurs d’une liturgie nationale où la guerre se transforme en mythe. On célèbre les morts pour mieux éviter de parler des vivants — de leur misère, de leur désillusion, ou de leur colère.

Bénard, lui, n’oublie pas la dimension sociale de cette ferveur. Il glisse, en filigrane, la critique du clergé, des politiciens et des intellectuels qui exploitent la mémoire à des fins personnelles. Même le choix du lieu, Saint-Flour, évoque une France provinciale, solennelle et refermée sur elle-même — loin des réalités économiques ou des tensions de la Ruhr, qui agitent alors l’Europe.

La légèreté du ton masque une vraie inquiétude : en glorifiant la guerre comme un souvenir heureux, la France se condamne à la revivre symboliquement, sinon militairement. Trois ans plus tard, Barrès mourra, mais sa rhétorique survivra dans les discours de droite et les célébrations d’État.

En somme, dans ce numéro du 26 septembre 1923, Pierre Bénard déshabille le patriotisme officiel avec une élégance cruelle. Sous les drapeaux et les couronnes de la « Semaine des combattants », il voit surtout un pays qui s’étourdit dans la commémoration pour oublier sa propre fatigue.