En septembre 1928, la France s’ennuie ferme en politique. Raymond Poincaré, revenu aux affaires depuis 1926, dirige un gouvernement d’union nationale censé redresser les finances après les crises du franc. Mais deux ans plus tard, la Troisième République s’enlise dans les querelles de portefeuilles. C’est ce contexte que Le Canard enchaîné transforme, sous la plume de Pierre Bénard, en une charge irrésistible contre le culte du “gouvernement de techniciens”.

Le prétexte ? L’entrée au cabinet de Henry Chéron, vétéran du radicalisme modéré, promu ministre du Commerce. “Il nous semblait bien qu’il manquait quelque chose au gouvernement”, écrit Bénard avec un sérieux feint. “Maintenant on sait : c’était M. Henry Chéron.” Dès la première phrase, le ton est donné : l’ironie s’installe dans le pli administratif du style officiel. Le journaliste joue sur le tic de langage du Matin et des journaux gouvernementaux, où chaque remaniement est présenté comme un progrès décisif pour la nation.

Mais le Canard inverse la logique. L’arrivée de Chéron ne complète pas une équipe : elle en souligne le ridicule. “Pour ce qui est de la vie chère, c’est ce qu’on pouvait trouver de mieux”, raille Bénard — allusion directe à la réputation du ministre, ancien secrétaire d’État à l’Agriculture, connu pour ses promesses creuses en matière de coût de la vie.

Le cœur de l’article, savoureux, est un faux communiqué ministériel. Sous prétexte d’avoir “trouvé dans la poche d’un rédacteur du Matin la composition du nouveau ministère”, Bénard dresse la liste de ministères parodiques :
– Finances et change : Zouave Philippe ;
– Guerre et canons : Schneider (du Creusot) ;
– Justice et évasions : Bougrat ;
– Pétrole : Henry Bérenger ;
– Légion d’honneur : Ruptie ;
– Travaux publics : de Wendel...

En quelques lignes, la satire devient féroce. Les “techniciens” qu’on prétend célébrer sont, en réalité, les puissants de l’industrie, de l’armée et de la finance — ceux qui tiennent déjà les leviers de la République. Derrière la fantaisie des noms (de Wendel, Schneider, Hispano-Suiza), le Canard vise la collusion entre pouvoir politique et intérêts économiques.

Le style de Bénard, faussement léger, repose sur une mécanique précise : le mimétisme du discours officiel, détourné par une logique absurde. Les formules sont copiées-collées du jargon journalistique de l’époque (“une haute personnalité de la présidence du Conseil nous a confirmé...”), mais leur contenu devient de plus en plus délirant. Ainsi, le “portefeuille aux techniciens” est censé répondre au “dégoût de la politique” — ironie grinçante d’un journal qui, semaine après semaine, démontre que la technique ne sauvera pas la République quand c’est la morale qui fait défaut.

Le dernier trait, typique de Bénard, clôt l’article avec un coup de bec : “Quant à ceux qui ne sont pas contents, on leur enverra M. Chiappe.” Ce rappel à l’ordre par le préfet de police incarne la violence douce du pouvoir : quand on ne peut plus convaincre, on fait taire.

Au-delà de la plaisanterie, cette chronique de 1928 dit beaucoup de l’époque. La France croit conjurer ses crises politiques en vantant la compétence des “experts”. Un siècle plus tard, la formule n’a pas pris une ride. Et comme le rappelle le Canard, un gouvernement “technique” reste avant tout une formidable machine à tourner en rond — mais proprement.