Le gouvernement décide de classer à leur tour les vieilles gloires parisiennes

Le 11 juin 1930, Le Canard enchaîné place à sa une un texte signé Pierre Bénard intitulé « Le gouvernement décide de classer à leur tour les vieilles gloires parisiennes ». Sous un titre qui parodie le langage administratif, l’auteur s’amuse à tourner en dérision la manie du gouvernement Tardieu de « classer » tout ce qui bouge — monuments, sites, institutions — et jusqu’aux figures les plus populaires de la capitale. Illustré par un dessin de Guilac montrant une Mistinguett flamboyante échangeant un cocktail et des sourires avec le chroniqueur lui-même, l’article condense tout l’esprit du Canard : irrévérence, satire et tendresse pour ce Paris de la légende qu’on prétend mettre sous cloche.

Tout part d’un fait réel : quelques jours plus tôt, le gouvernement venait de classer la butte Montmartre parmi les sites protégés. Une décision patrimoniale justifiée par la crainte d’y voir pousser des usines — mais qui, aux yeux de Bénard, résume l’absurdité d’un pouvoir obsédé par les symboles et déconnecté de la vie. Sitôt la colline “classée”, s’amuse-t-il, voilà que “les gloires de Paris” — Maurice Chevalier, Mistinguett, Cécile Sorel — risquent à leur tour de disparaître, “partant pour le pays des dollars ou celui des pachas”. Qu’à cela ne tienne : l’État veillera à leur conservation, tout comme il protège les vieilles pierres.

Dans cette comédie bureaucratique, chacun se voit attribuer son rang dans le « classement général » : Mistinguett « tête de série », Chevalier « monument national du sourire », Sorel « en parfait état de conservation ». Les personnages réels défilent sous la plume de Bénard, pris dans une fantaisie administrative qui rappelle les meilleurs pastiches du Canard des années 1920. L’humour repose sur un jeu de renversements : on “classe” les artistes comme on classe des façades, on “protège” les chanteuses des architectes américains, et l’on “restaure” les sourires comme on repeint les moulures de l’Opéra.

Sous la légèreté, la satire politique est bien présente. Le journaliste raille la « politique du classement » de Tardieu, symbole d’un État bureaucratique qui veut régenter jusqu’à la joie de vivre parisienne. Derrière la plaisanterie sur les « vieilles gloires », il y a un constat : la France de 1930, frappée par la crise économique mondiale, s’accroche à ses icônes populaires comme à des repères rassurants. Mistinguett et Chevalier incarnent alors ce Paris exportable, celui du music-hall, de la chanson, des paillettes et du charme frivole — dernier refuge d’un optimisme que la politique, elle, n’assure plus.

Bénard, fin observateur des mutations sociales, dresse ainsi un portrait ironique de la France d’entre-deux-guerres : un pays qui “classe” pour ne pas changer, qui célèbre ses artistes tout en les figeant dans un décor de carte postale. Dans sa conclusion, il élargit encore la farce : on classera aussi « la pipe de M. Herriot », « la loyauté de M. Briand » et « la cravate blanche de M. Laval ». L’inventaire à la Prévert devient un inventaire de la vanité politique.

À travers Mistinguett, Bénard chante encore le vieux Paris, celui des lumières et des refrains, mais il y glisse une note mélancolique : « Nous les avons gardés, nos gloires, et Paris a perdu son sourire. » Le rire du Canard est ici à double fond — joyeux en surface, mais empreint d’un sentiment d’adieu à une époque.