À trente-sept ans, Brassens est déjà Brassens… mais lequel ?
À la page 6 du Canard enchaîné du 29 octobre 1958, Georges Brassens a droit à un traitement de faveur : deux articles, deux signatures, deux manières de lui dire qu’on l’aime. Boris Vian choisit l’engueulade, non pas contre le chanteur mais contre son public : « Public de la Chanson, permets qu’on t’engueule ! » Gabriel Macé, lui, fête le retour du chanteur à l’Olympia sous un titre qui lui ressemble : « Brassens : Trente sept berges fleuries ». Entre les deux, Pol Ferjac croque le moustachu, guitare en main, comme s’il était déjà entré dans le petit Panthéon familier du journal.
Brassens vient d’avoir trente-sept ans. Il n’est plus l’inconnu que Patachou avait révélé au début des années 1950. La Mauvaise Réputation, Le Gorille, Chanson pour l’Auvergnat, Les Sabots d’Hélène ou Auprès de mon arbre ont imposé un personnage immédiatement reconnaissable : moustache, pipe, guitare, refus du clinquant et cette voix qui semble raconter ses chansons plutôt que les chanter. En cette fin d’octobre 1958, il revient à l’Olympia et présente de nouveaux titres, dont Le Pornographe, Le Cocu et La Ronde des jurons.
Tout devrait donc aller pour le mieux. Mais Vian a quelque chose sur le cœur.
Boris Vian au public : vous aimez Brassens, mais peut-être pas assez
« À propos de Brassens, dont les nouvelles chansons sont remarquables, il y a un public de la chanson qu’il faudrait que l’on engueulât par-ci par-là. »
L’entrée ne s’embarrasse pas de préliminaires. Boris Vian reproche aux amateurs de Brassens d’avoir moins bien accueilli son disque précédent, celui où dominaient Oncle Archibald, Grand-Père, Le Vin et d’autres chansons qui « tournaient autour d’un sujet réputé austère, la mort ».
Pour Vian, ce microsillon était pourtant « l’un des plus beaux qui existât de cet artiste ». Mais le public, soupçonne-t-il, préfère Brassens lorsqu’il revient à « plus de gaillardise ». Les nouveaux Cocu et Pornographe du phonographe retrouvent ce Brassens jovial que certains voudraient enfermer dans son personnage de chanteur libertaire, amateur de gros mots et de gauloiseries.
Vian résume cette attente par une formule délicieuse : « le public si empressé à s’esbaudir quand on écrit chanson avec une cédille ». La plaisanterie typographique dit tout. Le public veut bien de la chanson, mais avec ce petit supplément de grivoiserie qui permet de rire en se donnant des airs affranchis.
Or Vian refuse de réduire Brassens à cela.
Il ne reproche évidemment rien au Cocu, chanson qu’il juge « hilarante », ni au Pornographe du phonographe, « truculente du genre Brassens mineur ». Mais il remet les valeurs en place : « Oncle Archibald reste un vrai chef-d’œuvre. »
La distinction est capitale. Le Brassens paillard existe, et Vian l’aime. Mais derrière le chansonnier qui fait rougir les familles se trouve un auteur autrement plus vaste, capable d’écrire sur la mort, la fidélité, l’amitié, la vieillesse et la disparition avec une simplicité que Vian juge supérieure aux effets les plus immédiatement populaires.
« Avez-vous Oncle Archibald, vous, les amateurs de chansons ? »
Alors Vian convoque son tribunal. Pas celui des critiques : celui des acheteurs.
« Public, on attend les dix mille lettres aux diverses radios, et les dix mille demandes d’émission de Brassens, et les achats massifs de disques et de formats. »
Le ton se fait volontairement provocateur. Vous protestez quand les radios ne passent pas vos chanteurs préférés ? Très bien. Mais que faites-vous lorsqu’un artiste que vous prétendez aimer prend un chemin moins facile ?
Vian pose la question directement : « Avez-vous Oncle Archibald, vous, les amateurs de chansons ? Et avez-vous été à l’Olympia écouter Brassens ? »
Et il termine par une autre interrogation, presque plus perfide : avez-vous écouté Michèle Arnaud, « intelligente, plaisante, troublante et charmante » ?
« Non ? Alors fermez-la ! »
C’est du Vian concentré : l’insolence comme méthode critique. Il ne distribue pas de bons points depuis une chaire. Il secoue ceux qui confondent aimer un artiste avec aimer ce qu’ils connaissent déjà de lui. Un public peut devenir lui aussi conformiste, réclamer perpétuellement au créateur le même numéro, puis protester contre l’industrie culturelle qui ne prendrait aucun risque.
Gabriel Macé retrouve, lui, « le vrai Brassens »
À quelques colonnes de là, Gabriel Macé adopte un ton très différent. Il s’adresse directement au chanteur :
« Vieux Georges, tu nous as fait bien du plaisir de venir arroser (de ta sueur) tes trente-sept piges à l’Olympia. »
Macé se souvient du précédent passage de Brassens dans la salle. Il lui reproche affectueusement d’y avoir alors envoyé « une doublure » : un Brassens qui lui ressemblait certes « comme un frère », mais « hypocondriaque, sans sève, la truculence en veilleuse ». Quand il chantait Le Fossoyeur, ajoute-t-il, « il s’enterrait lui-même sans une once de gaudriole ».
Cette fois, changement de climat : « tes trente-sept berges nous ont offert un torrent de vrai Brassens ».
Voilà qui semblerait contredire Vian. Celui-ci vient précisément de reprocher au public de préférer la truculence au Brassens sombre ; Macé, lui, se réjouit de voir revenir le gaillard. Mais la contradiction n’est qu’apparente. Tous deux défendent en réalité la même chose : la liberté de Brassens d’être plusieurs Brassens à la fois.
Macé célèbre le « polisson de la chanson », mais il voit très bien ce qu’il cache : « une p’tite fleur bleue dans une peau d’auroch ». Belle définition du personnage. La rudesse sert d’enveloppe à la tendresse ; les jurons protègent la pudeur ; le vieux garçon bourru dissimule le sentimental.
Et le nouveau petit peuple brassénien défile : « la femme d’Hector, le pornographe du phonographe, le pauvre cocu, ce cher Oncle Archibald et ton grand-père ». Les personnages de chansons deviennent une bande, presque une troupe théâtrale, aussitôt mise en relation avec « l’Auvergnat, le Fossoyeur et le Gorille ».
Brassens-le-Trouvère et « la came de Jammes »
Macé relève aussi une autre dimension essentielle de Brassens : son rapport à la poésie. Le chanteur n’est pas seulement l’auteur des chansons qui portent sa signature. Depuis ses débuts, il met en musique Villon, Hugo, Verlaine, Aragon, Paul Fort ou Francis Jammes et fait passer dans le music-hall des vers que l’école avait parfois soigneusement momifiés.
Macé baptise donc son homme « Brassens-le-Trouvère », « qui emmêle sa moustache dans les cordes de sa guitare, en poussant des jurons de palefrenier ». Et il préfère finalement « le vrai texte de Brassens » à « la came de Jammes ».
Le compliment est à double détente. Brassens est assez littéraire pour fréquenter les poètes, mais assez Brassens pour ne pas avoir besoin d’eux. Son écriture, avec ses archaïsmes, son argot, ses tournures classiques et ses mots de bistrot, a déjà trouvé sa propre musique.
Le Canard reconnaît l’un des siens
Pourquoi cette double place accordée à Brassens dans Le Canard enchaîné ? Sans doute parce que le journal reconnaît chez lui quelque chose de familier.
Brassens ne se présente pas comme un chanteur politique au sens militant du terme. Mais sa méfiance envers les institutions, la morale obligatoire, les uniformes, les bien-pensants, les foules et les donneurs de leçons le rapproche naturellement d’un hebdomadaire qui se méfie de tout ce qui marche trop volontiers au pas.
Vian et Macé ne cherchent donc pas à sanctifier Brassens. Ce serait même la pire façon de lui rendre hommage. Ils le chahutent, engueulent son public, parlent de « pornographe », de « cocu », d’« ours mal léché », de « bourru du music-hall ». Bref, ils le traitent comme quelqu’un de la maison.
Et, rétrospectivement, cette page du 29 octobre 1958 a quelque chose de réjouissant. Brassens n’a que trente-sept ans. Une bonne partie de son œuvre reste encore à écrire. Pourtant Vian et Macé ont déjà compris l’essentiel : il serait dangereux de choisir entre le Brassens grave et le Brassens gaillard, entre le poète et le polisson, entre Oncle Archibald et Le Pornographe.
Le vrai Brassens est précisément celui qui refuse de choisir.
Et si le public n’est pas content, Boris Vian lui a déjà donné la marche à suivre : qu’il la ferme… et qu’il écoute.
Source : Le Canard enchaîné, 29 octobre 1958
* Illustration : Pol Ferjac